━━━━━
普鲁斯特问卷流行于十九世纪的英国，受过良好教育的上层社会为了探索自己，而设计出来这个小测验。十九世纪末传到法国，仍然只在富有阶层流传。
《追忆似水年华》的作家马塞·普鲁斯特并不是这份问卷的发明者，但这份问卷因为他特别的答案而出名。在13岁时，普鲁斯特的童年挚友安托瓦内特·佛尔——她的父亲菲利克斯·佛尔后来成为了法国总统——邀请了他回答这份问卷。当时，一本名为《自白：思想、情感记录专辑》的书从英国舶来，并附带了这份问卷。
少年时代的马塞·普鲁斯特
虽然问卷是英文版的，但小普鲁斯特还是用法语回答了这些问题。在他20岁时，普鲁斯特做了第二张问卷，这次问卷收录在一本名为《客厅内的自白》的法语集册内。后来此问卷在法国文学沙龙中颇为流行，成为了知识分子中的传奇。因此大家把这份问卷命名为普鲁斯特问卷。
青年时代的马塞·普鲁斯特
从知识界转向大众文化圈
70年代法国电视主持人贝纳?匹佛曾在其一档名为《猛浪谭》的读书节目中，引用了一个版本的问卷，作为其节目特有的结束部分。该节目在法国异常火爆，在线听众数量最高达万，每集结束部分的问卷会邀请到美国文学家苏珊·桑塔格以及俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴等做嘉宾。
虽然匹佛声称他的问卷版本是对普鲁斯特的致敬，但其版本和最初版本根本没有一处是相同的。
美国脱口秀主持人詹姆斯?李普顿受此启发，在90年代也在他的节目中模仿贝纳?匹佛，设计出他自己的“普鲁斯特问卷“访问来宾。他声称，匹佛的问卷是一种“口头性质的罗夏测验，旨在告诉观众更多关于受访者的信息，而不是一个小时的提问。”
访谈节目《演员工作室》主持人詹姆斯·里普顿
从年起，《名利场》杂志每期邀请一位名人回答普鲁斯特问卷。二十多年来，回答过这份问卷的人包括施瓦辛格、乔治·阿玛尼、卡尔·拉格斐、小野洋子、斯汀、特朗普、金斯堡、阿瑟·米勒、萨尔曼·拉什迪等人。
时至今日，这份问卷已经流传甚广，成为媒体最喜欢引用的问卷。在传统的访谈中，主持人会针对嘉宾的特有品质量身定做一系列的问题，但非订制的问卷反而被视为一种荣誉——象征着作为艺术家，你的作品已经鹤立鸡群了。登上节目并不是要给你的产品做广告，而是观众对你本人感兴趣，这才是最重要的。
名利场的位名人回答书
后来，普鲁斯特问卷还被买下了版权，出版了一本包括位名人回答内容的书。这一系列的问题看似简单，但它不变的程式含有一种特殊的声望，为名人的喜好、观点和偏爱赋予一丝永恒的哲学吸引力。不管你是一位哲学家还是一名情景喜剧的演员，如果被邀请回答，那你的价值就不言而明了。
其实问卷的意义还在于探讨人的心理状态和思考方式的变化，随着年龄际遇，他们都会有不一样的答案。很少人是沉思甚久之后才写下答案的，正是人们脑海中浮现的第一个答案才最真实、最有价值。回答问题的名人也都不是需要心灵鸡汤的人，他们也无意向读者提供心灵鸡汤，基本上都是以游戏心态在答题。从答案中能了解每位名人的性格，也能看出他们的一些共性。
━━━━━━普鲁斯特13岁的答案：
你最欣赏的历史人物？
苏格拉底、伯利克里、穆罕默德、小普林尼和奥古斯丁的混合体。
你现实中最欣赏的女性是谁？
有天份却过着平常生活的女人。
你喜欢在哪儿生活？
我的理想国。
虚构人物中你认为谁是英雄？
那些浪漫而有诗意的，对思想的表达远胜过对现实的虚构的。
普鲁斯特20岁的答案：
你最看重朋友拥有什么样的品质？
敏感。
你认为完美的快乐是什么样子的？
没有，恐怕那是一种很崇高的东西，在说出来的那一刻，已经破坏了它。
你最想成为什么？
我自己，就如那些我赞赏的人希望我成为的那种人。
你最想在哪个国家生活？
一个能让我对某些事确定不疑的国家，在那里，敏感温柔的思绪总是可以得到回应。
━━━━━爱尔兰诗人谢默思希尼年的回答：
你最不能忍受的事情？
拼写错误和语法错误。
你最能容忍自己的什么缺点？
拖延症。
你最突出的特质是什么？
废话连篇。
━━━━━SOHO中国董事长潘石屹年的答案：
你最希望拥有哪种才华？
可以让任志强服输的才华。
你最恐惧的是什么？
死亡。
还在世的人中你最钦佩的是谁？
马云。
你认为自己最伟大的成就是什么？
总是有办法证明“房价还会上涨”是对的。
你最痛恨别人的什么特点？
比我爱出风头。
你最奢侈的是什么？
吃拉面加双份牛肉。
你认为程度最浅的痛苦是什么？
央行收紧银根。
你认为哪种美德被过高评估？
坚强，所有的坚强都是一种自我欺骗。
你最喜欢男性身上的什么品质？
拎得清。
━━━━━━滚石乐队创始人基思·理查兹年的回答：
你最喜欢的旅行？
人生。
你最大的遗憾是什么？
没有遗憾。
你最大的成就是什么？
醒来。
你最喜欢女性的什么品质？
爱。
你最喜欢男性的什么品质？
畏惧。
你想怎样死去？
晚点死。
━━━━━━演员乔治·克鲁尼年的回答：
你最恐惧什么？
伤害别人。
你最爱的旅行是哪一次？
踩摩托在阿尔卑斯山上骑行。
如果你可以改变自身的一件事情，那会是什么？
我希望可以阅读更多的书籍。
━━━━━━脱口秀主持人、编剧蒂娜·菲年的回答：
你最讨厌自己的什么特点？
拖延症。
你最讨厌别人身上的什么特点？
对他们的无知感到骄傲。
你最奢侈的东西是什么？
住在纽约。
你认为最被高估的美德是什么？
自然分娩。
如果能改变你自己身上的一个地方，你希望是什么？
我每天有30个小时，其他人有24个小时。
你认为最深的痛苦是什么？
年9月12日。
你希望怎样死去？
我希望在艾美奖上介绍“缅怀”视频时死掉，在岁生日那天。
━━━━━━剧作家大卫·马梅年的回答：
你最害怕什么？
我最害怕观众比我的反应都快。
你最欣赏的女性特质是什么？
善良，还有她们穿着蓝色牛仔裤应该很好看。
你觉得你最大的成就是什么？
有几次我克制住自己没有对那些制片人说“去他妈的”。
━━━━━━演员马特·达蒙年的回答：
你最无法认同自身的哪一特质？
很容易就被人拉去做什么事情，以至于减少了陪伴家人的时间。
你何时/何地最快乐？
在我们的床上造人，在医院看着他们降生。
你认为自己最大的成就是什么？
我的婚姻，到目前为止。
你认为最可悲的事情是什么？
心中有恨。
━━━━━━奥斯卡影帝保罗·纽曼年的答案：
你认为你最大的成就是什么？
在尼克松的敌人名单上排在第19位。
你痛恨自己身上的哪个特点？
只有两条领带、一套西装。
你最痛恨别人的什么特点？
有40条领带、60套西装。
你最奢侈的是什么？
两条领带。
你最喜欢男人身上的什么品质？
两条领带。
你最喜欢女人身上的什么品质？
没有领带。
━━━━━━董事长周鸿祎年的答案：
你认为最理想的快乐是什么样的？
不为五斗米而忙碌。
你最害怕的是什么？
年轻的时候怕死，现在觉得最可怕的是事业突然死亡。
你自己的哪个特点让你觉得最痛恨？
不容易制怒。
你对自己外表的哪一点最不满意？
太胖了。
还在世的人中你最轻视的是谁？
李彦宏。
你使用最多的词汇是什么？
军事术语，比如抢滩、登陆、包围、拉锯战之类的。
你最希望拥有哪种才华？
听得懂古典音乐。
你希望以什么样的方式死去？
被别人一枪干掉，不可预知的那种。
你的座右铭是什么？
不管三七二十一，干了再说。
━━━━━━演员丹尼尔·雷德克里夫年的答案：
你最鄙视你自己的什么特点？
总是在任何情况下说出不合时宜的话。
你最鄙视别人的什么特点？
傲慢。
你最喜欢的旅行？
从机场回家。
你最不喜欢自己外表的哪个地方？
我的微笑。是扭曲的。
你最遗憾的是什么？
我已经24岁了！我觉得来得有点早。
如果你能改变你身上的一个地方，你希望是哪里？
我想说话说得慢一点。
━━━━━━摇滚音乐家大卫·鲍伊年的回答：
你认为幸福来源于何处？
阅读。
你最认同哪个历史人物？
圣诞老人。
你最常用的词语或者短语是什么？
“神神叨叨的”和“乌烟瘴气”。
男人何种品质最打动你？
能够按时还书。
女人何种品质最打动你？
打嗝也优雅从容。
━━━━━━扮演者丹尼尔·克雷格年的回答：
你最恐惧什么？
我想都不敢想。
你最奢侈的一项花费是什么？
旅行。
你最爱的旅行是哪一次？
宅在家里。
你会在什么情况下会撒谎？
回答调查问卷。
你会选择来生成为什么？
墨水。
你的座右铭是什么？
“呼...吸。不断重复。”
━━━━━━设计师华伦天奴年的回答：
在世的人中你最鄙视谁？
太多了，这个世界有太多失败。
你觉得最深的痛苦是什么？
既贫穷又疾病缠身。
━━━━━━普鲁斯特问卷无疑是大众了解名人的一个重要途径，但对于这种不经意之间触发的现象，普鲁斯特本人是怎么看的呢？他曾经在书中写道：“作家的真我只有在认真阅读他的作品时才能被发现，而且于此发现的“真正心声”应该与“闲聊”截然不同。”
名人的私下形象是应该和他在作品中呈现的自我分别对待。创作者奉献给大众的，是内心最深处的衍生物，创作于独处之时，只为一个人。而我们却更加习惯于通过一系列喜好的表述来评价他人的性格；我们提交无休无止的网上问卷和问题，只是为了让追随者和朋友熟知。所以，如果你想体会那种把生活包装给大众消费的名人待遇，也不妨完成以下这份完整的普鲁斯特问卷。
01.你认为最完美的快乐是怎样的？
02.你最希望拥有哪种才华？
03.你最恐惧的是什么？
04.你目前的心境怎样？
05.还在世的人中你最钦佩的是谁？
06.你认为自己最伟大的成就是什么？
07.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
08.你最喜欢的旅行是哪一次？
09.你最痛恨别人的什么特点？
10.你最珍惜的财产是什么？
11.你最奢侈的是什么？
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？
13.你认为哪种美德是被过高的评估的？
14.你最喜欢的职业是什么？
15.你对自己的外表哪一点不满意？
16.你最后悔的事情是什么？
17.还在世的人中你最鄙视的是谁？
18.你最喜欢男性身上的什么特质？
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
20.你最喜欢女性身上的什么特质？
21.你最伤痛的事是什么？
22.你最看重朋友的什么特点？
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？
24.你希望以什么样的方式死去？
25.何时何地让你感觉到最快乐？
26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？
27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？
28.你的座右铭是什么？
━━━━━
编辑：Rocco撰文：Phillip张楠罗天琦
━━━━━
GQ赞赏
