十二狼人
作者/康宸玮
平安夜的柏悦酒店灯火通明，酒店大堂三层楼高的圣诞树引来不少游客拍照。树下，十个年轻人低头沉默地等着电梯。她们是朝阳区最光鲜的姑娘之一，提起职业是令不少人羡慕的网红写手。网红圈很快发完了互相艾特的圣诞祝福微博，其中一个姑娘在上升中对着手机笑道：“天呐，我不就加个滤镜吗，这个人怎么评论我的手机为什么变色了”。电梯在三十层停下，右镜（化名）松开了装有狼人杀牌的袋子。
这一夜，北京城宛如在流行一种宗教仪式，饭店、咖啡厅、酒店、KTV、桌游吧，甚至教室，到处都是围成一桌的年轻人，他们闭着眼听一个人在边上念念有词，随后轮流发言，时长大约一小时，以其中几人的狂欢作结。这就是狼人杀的现场，一个规则简单的情境游戏。右镜的朋友圈在这一夜隔三差五地刷出狼人杀感言，微博上包括郭敬明、杨幂等也在庆祝圣诞的照片里藏着几张狼人杀牌，这个游戏在年轻人群体中就像行进到中期的多米诺牌正在疯狂地接力。
一、右镜：最困难的从零到一
狼人杀的前身是年由苏联莫斯科大学心理学系的迪米特里·达维多夫发明的杀人游戏。最开始，游戏只在校园内流传。到90年代，该游戏已经传至欧美多国的学生群体，被认为是年以来五十种最具历史和文化意义的游戏之一。年，安德鲁·普洛特金在当年的全国谜题联赛大会上学习到了杀人游戏。而后灵感于狼人的传说，他将纯凭逻辑生推好坏人的杀人游戏改成了更具有身份和情境标签的狼人游戏，以给予玩家更多的发挥空间。第一版狼人杀游戏就此诞生。年，由世界著名桌游厂商Asmodee开发狼人杀桌游牌，并交付AsmodeeChina艾赐魔袋贸易（上海）有限公司引入中国。
时隔十六年之后，狼人杀的回马枪式走红却有必然之处。在多人社交场合总有核心人物和边缘人物的差别，狼人杀赋予每个人平等表现自我和倾听他人的机会，弥补了很大一块现代社交下的焦虑和失落感。
但相传，冷战期间苏联曾一度用杀人游戏训练特工。可见，在此基础上诞生的狼人杀也并不是一款对新手足够友好的游戏。
右镜第一次玩狼人杀时体验便极差。她拿到一张狼人牌，在发言之前便被全场高手用位置学定为狼人身份，她辩驳“我真的是个好人”时，面对男生们轻扬的嘴角，那种无力让她想起高中时理综考场上听到他们蝗虫般的笔迹声，自己的卷子无助得如一片瑟瑟发抖的草原。随后一局，她又拿到一张好人身份，终于无需骗人如释重负，不料预言家把警徽飞给她后，她稀里糊涂地带队把猎人归了出去，以一票之差输掉了这局。猎人愤怒地问她，你是不是傻啊。她双手摸着头发，脸红地说不出话来。右镜此时还没有意识到，因游戏产生的愤怒并不随这场游戏的终结告终。等到第三局，她在第一晚便被同刀同禁，她这时才感到在场非常不客气的针对行为。在留遗言阶段，她只是叹了一口气便收拾衣物，在回家的路上她把头靠在出租车窗上，一度有想哭的念头。
右镜当然不傻，也不是不会撒谎，她只是和所有的新手玩家一样，还没有弄明白这个游戏在竞技什么，玩家之间在交互着怎样的信息流，犹如门外汉对眼前的地下情报工作干瞪眼。右镜之后两个月再没有坐到狼人杀的桌子上。直到一天失眠的夜里，她点开B站，发现一档叫superliar的狼人杀节目，她下意识地绕了过去。然而别的视频标题都已被点成灰色。凌晨三点，她终于强迫症地点进了这最后的未知。她这时才发现这个游戏原来应该这么玩，自己的玩法从来都是错的。她之前只会说两句话，“我是个好人，我昨晚听到哪边有声音。”尽管她还是看不懂视频里游戏的进程和好人狼人的胜负手，对游戏的理解还无法推进到第二回合，但这档节目里游戏嘉宾幽默机智的发言吸引她重新坐了回来，并像模像样地学那些嘉宾的发言。“跟上次不是同一个人吧。”一位同局的男生讶然。
没有任何以市场为生命的游戏会拒绝一个努力的人。但是从零到一是最困难的，很多人的游戏生命就终止于自己可能会做不好的预期判断。学成心切，右镜频繁找局加入，被耐心的高手引导向游戏正确的方向，逐次被提醒避开新手常犯的问题，场外信息、贴脸发言、情绪失控等情况也随着游戏阅历的增加而减少。她开始被这个游戏真正的乐趣打动，一次，她以孤狼的身份诱骗全场好人相信她，绝地反击杀掉三人，取得胜利。在几个月后讲述时仍无法掩盖眼角的笑意。
右镜说，尊重游戏才会进步，我是情感博主，游戏里的很多逻辑和感情不是很相似吗？我如何展示自己的好和发现别人的问题。就像谈恋爱，一开始大家都是没来由的面红耳赤，但是不怕输、多用心就能把很难控的感情走向看得越来越清楚，没有人能空降到感情赢家，这个游戏也在给我这种举一反三的进步曲线。
二、李锦：南枪江湖
“枪在手，跟我走”，提起这六个字，圈外人想到的是姜文，圈内人想的却是李锦。有人的地方就有江湖，有人群的地方就有领袖，以十二个人为标准配置的狼人杀自然也不例外。在游戏内，通常都是按照摸牌身份，以能每回合查验一名玩家身份的预言家为全场最高指挥。但有一个人创造了例外，李锦，就是狼人杀这款桌游中被无数桌子架起来的南枪派掌门人，他的王牌是一张曾被普遍认为没什么发挥空间的猎人。
二零一六年十二月，李锦来到熊猫TVpandakill狼人杀节目第二季的录制中，这档重金打造以游戏主播粉丝来保障多达千万观看量的节目，选择他作为民间大神发挥水平和节目效果。时间倒回十个月前，他还是一名普通的桌球俱乐部店主。16年春节期间，朋友为他推荐了一款上海制作团队开发的狼人杀手游，这个游戏当时制作非常简易，仅需六个人便能开局，是标准模式人数的一半。李锦发现这款游戏很适合聚会休闲，便找齐几个朋友，开始了最初的尝试。最一开始，这一桌人彼此都是初来乍到，发言不外乎“我是一个好人，过”。一个礼拜后，同局的很多人都感到索然无味，不再对此好奇，宁可在网吧组一局Dota。然而李锦却没有离开。
李锦发现他对这个游戏有一种特殊的兴趣，他开始在陌陌上寻找狼人杀的群，只要有面杀的机会他便去参加。自然，也就认识了越来越多的高手。在和这些人的切磋中，李锦凭借兴趣和天赋，进步神速，从不背锅。仅在一两个礼拜之后，已和群里的这些高手已经不分伯仲。
李锦开始有意识地以自己的理解改变市面上固有的游戏策略。狼人杀中，有一些是放诸四海皆准的硬逻辑。比如，在抢警徽阶段唯一和真预言家对跳的一定是狼人。但也有一些是软逻辑，比如，强神防两个预言家对跳，号召大家在投警徽阶段把票分给自己，这可能是一个好行为，也可能是一个差行为；或者一个非神玩家跳一张强神牌诈后置位身份，也无法断定其身份好坏。可是软逻辑并非与游戏共生的，它们是被高手以经典战役一次次否定下来的潜规则。李锦就在不断软化玩家心中刻板的逻辑印象。在推动游戏逻辑的循环上升中，他逐渐展现出和其他玩家不一样的控场能力。
一个月后，李锦成为了这个陌陌狼人杀群的群主。李锦以在经营桌球俱乐部时训练出的交际能力成为这个群体真正的组织者。也就在此时，战旗TV的lyingman狼人杀节目风生水起，群里陆续有人向他推荐，他看到一名叫JY戴士的玩家近乎完美的发挥，认定这样的玩家才是真正的狼人杀高手。“当时他们在我心中就是明星”，如何达到这种水平，是他当时最关心的问题。
李锦的兴趣原本相对单调，读小说和打桌球已是全部娱乐项目。此时，李锦的兴趣开始转移，他昼夜连轴地重复观看这些狼人杀视频，尤其是有JY戴士表现的部分。为此，他三天三夜没有出门。
一个偶然的机会，李锦得知Lyingman的嘉宾刘二龙就在他熟知的一家桌游店里。他朦胧中意识到，是时候了。李锦在一次赴约切磋后主动加了二龙
